在内容领域，大家的敌人只有一个，那就是今日头条。

　　8月11日，今日头条被传将进行新一轮20亿美元的融资，估值将达到200亿美元，比微博的市值还高。

　　但这一说法随即被今日头条创始人、CEO张一鸣否认，称“数据不实”。张一鸣没有给出属实的数据，而历史数据显示，2014年6月和2017年4月，今日头条分别进行了C轮和D轮融资，不到三年的时间，估值从超过5亿美元暴涨到110亿美元（超过700亿元人民币），翻了20多倍，并且，今日头条还被媒体列为与美团和滴滴齐名的“新三巨头”。

　　2016年底，今日头条累计激活用户超过6亿，其中日活7800万、月活1.75亿，且仍在快速增长。

　　今日头条的规模和增速是惊人的，但其最惊人的地方还不是体量，而是它的发展颠覆了外界对于创业公司的一般看法。

　　在一般人看来，创业公司应该是烧钱的，即便做到美团、滴滴那样的规模，也不赚钱，似乎创业公司就不应该赚钱。而今日头条打破了这个规律，它不但赚钱，而且赚得不少。

　　2016年，今日头条的年营收超过60亿元，大约相当于百度的1/10，而且还不接医疗广告。即便如此，有业内人士测算，其净利润也有至少10个亿。

　　由于能赚钱，所以今日头条不像绝大部分创业公司那样着急融资，过去三年，它只融过一次资。

　　更让人叫绝的是，它还经常拒绝融资。2016年7月，当外界盛传腾讯要投资今日头条时，张一鸣斩钉截铁地否认，说“成为腾讯员工多没意思”。如今，敢这样奚落“腾讯爸爸”的创业者真的不多了。

　　事实上，张一鸣不但拒绝了腾讯，还拒绝了整个BAT，他笑言，还没有发现哪一家有能力把今日头条做得更好。

　　今年4月，一篇《卖给BAT要趁早》的文章刷遍朋友圈，此后，“马云爸爸”、“腾讯爸爸”等称呼愈发流行，在这个“二马”角逐首富的时代，“学成文武艺，卖给BAT”越来越成为创业者的心声，哪个创业者也不敢轻易得罪BAT，尤其是“二马”，但张一鸣就敢。

　　张一鸣的底气来自于今日头条的商业模式，今日头条的商业模式很清晰，就是卖广告，外加卖一点技术，跟时下各种云山雾罩的商业模式没法比，张一鸣既不会讲“羊毛出在猪身上”的故事，也没有“失败了，就当做公益”的情怀，但他却用一种老掉牙的商业模式，做出了60亿营收、10亿纯利。而未来三四年，他还打算抢占中国在线广告市场20%的份额。

　　今日头条的崛起让传统内容巨头感到了压力，它们当然也不是吃素的，开始反制今日头条。

　　在今日头条20亿美元融资传闻出来的同时，新浪微博炮轰今日头条，称后者在未经授权的情况下，擅自抓取前者自媒体账号的内容，因此停掉了后者的第三方接口。

　　微博的怒怼更像是一种姿态，它不能给今日头条带来实质性挑战，传统巨头对今日头条真正的反制，是挑战今日头条的“核心利益”——个性化资讯和短视频。

　　今日头条靠一套算法起家，这套算法可以根据用户的兴趣，向其推荐个性化内容。而如今，传统巨头也把新闻客户端、搜索引擎、浏览器“头条化”了，个性化资讯成了各家的标配，极大地削弱了今日头条的优势。

　　传统巨头与今日头条PK的另一个战场是争夺优质内容，尤其是短视频。2015年，今日头条推出扶植自媒体的“千人万元计划”，2016年又拿出10亿元扶植短视频创作，而同期，微博旗下的秒拍拿出10亿元、腾讯拿出14亿元、阿里拿出20亿元补贴短视频等内容创作，百度则更宣称，2017年，它将向内容生产者分成100个亿。

　　有人把上述局面比喻为传统巨头对今日头条进行“联合围剿”，一篇名为《杀死今日头条》的文章写道：在内容领域，大家的敌人只有一个，那就是今日头条。

　　面对四面八方的对手，张一鸣似乎并不感到焦虑，他每天至少睡7个小时，做事不紧不慢，还经常迟到，当被问及对手时，他笑眯眯地说，“我不觉得他们有什么优势是我们所不具备的”，对于烧钱大战，他则很轻松地说“陪着烧呗”，好像这没有什么大不了的。

　　张一鸣是80后，今年34岁，看上去像一位少侠，外界好奇，是什么样的经历让这位年轻人恣意成长，甚至生出单挑BAT的勇气？

　　创业以前，张一鸣并没有表现出多少过人之处，只是有点特别。

　　张一鸣是福建龙岩人，和美团创始人王兴是老乡，他的家乡是龙岩下面的一个小县城，逛完全县只需要半个小时。张一鸣来自小康之家，父亲是商人，母亲是护士，从小自由发展。

　　由于县城太小，他实际上没有多少事情可做，阅读和考试成了他主要的爱好和生活，上中学时，他连报纸的中缝都要一字不落地看完。2001年，这位酷爱学习的学生考入南开大学，主修软件工程专业。

　　张一鸣从小表现出一种高度的自律，他没有任何不良嗜好，而且几乎不娱乐，甚至不运动，大学期间，他每天不自律的时间最多10分钟：看别人打游戏，打扑克。2015年，当在电影《万物生长》看到男主角抽烟、喝酒、滥交、约架时，他觉得不可思议，感慨：“他们怎么过得这么混沌啊，浪费好多时间，我怎么从来不浪费时间。”

　　张一鸣特别珍惜时间，天天不是写代码就是看书。

　　入学后不久，他在全宿舍里第一个买了电脑，天天通过搜索引擎了解新兴的互联网行业，另外做一些编程的工作。

　　累了，他就看一会书，比如《基业长青》《少有人走的路》《高效能人士的七个习惯》《团队协作的五个障碍》《紧迫感》《你从来没有努力过》，他不看小说等文学书籍，觉得浪费时间，故事类的他只看名人传记，日本企业家稻盛和夫的《活法》对他影响很大。

　　后来，一名采访他的名记笑言：“你看了好多鸡汤。”

　　这些“心灵鸡汤”成了张一鸣日后创业的精神宝库，让他在涉世之前就建立了一套创业者的价值观。

　　不过，这套创业者的价值观也让他与周围人聊不到一块去，显得不合群也不接地气。

　　大学期间，张一鸣做的最接地气的事情，是谈了一场恋爱。

　　有一天，他给一个女同乡修电脑，发现有个女孩子不错，便决定追。可是由于他太不起眼，那个女孩子连好人卡都没发就拒绝了。张一鸣并不气馁，仍按照既定规划追求，两个月后他牵到了那个女孩子的手，一直牵到现在。

　　有趣的是，张一鸣并不认为那个女孩子、他现在的太太，是这个世界上最适合他的人，他说自己只是在“可接受的范围”，找到了一个“近似最优解”。他解释，世界上可能有两万个人适合你，你只要找到那两万分之一就好了。找到一个“近似最优解”后，他就不用在恋爱上浪费时间了。

　　这种万事争分夺秒的精神给同学们留下了深刻的印象，但高度的自律并没有让张一鸣成为一名学霸，大学四年，他的成绩始终处于中等，毫不起眼。

　　没有人想到，这个不起眼、不合群，甚至稍显呆板的同学，日后成了全校最有成就的人之一。

　　毕业后，张一鸣选择了一条与众不同的路，他没有去找一份稳定的工作，他觉得稳定不重要，重要的是进入一个有前景的领域。

　　是年，他和两名校友进入了看上去“有前景”的协同办公领域，做了一款名为IAM的办公系统，准备卖给企业。但“协同办公”当时太超前，客户不买账，创业最终失败。

　　初战失利让张一鸣沮丧了一阵子，但他很快振作起来，寻找新的机会。不久，他发现了一个叫“酷讯”的垂直搜索网站，该网站可以为用户提供及时、准确的房产、旅游及招聘信息，而彼时垂直搜索在国内刚起步。

　　酷讯位于北京，张一鸣便跑到北京面试，面试时他思维清晰，还提供了一份技术改进建议，面试官立刻录用了他。

　　张一鸣在酷讯做了两年，收获了一个宏伟梦想和一套做事方法。

　　梦想源自酷讯创始人陈华，陈华毕业于北大计算机系，对于图书馆系校友李彦宏很是不服，认为后者都能做一个“中国的谷歌”，自己也能。后来，陈华发现做“另一个百度”的时机已过，于是转做垂直搜索，但那个“挑战百度”的梦想却影响了很多酷讯人，包括张一鸣。

　　翻看张一鸣接受的采访，你发现他提到最多的就是百度和李彦宏。有评论称：他的梦想就是“成为李彦宏”。

　　梦想之外，张一鸣还在酷讯摸索出一套做事方法。

　　张一鸣入职时，酷讯创立没多久，很不成熟，却有大把的做事机会。张一鸣主动参与从前端到后端，到算法，甚至到销售的全流程作业，飞快成长。

　　一开始，他的技术很一般，与他同期入职的还有两个清华系博士，但是到了第二年，双方的差距就拉开了，那两个只做分内工作的清华博士原地踏步，而张一鸣负责整个后端技术团队。

　　这段经历强化了张一鸣的一个信念：做事不要设边界，不要区分哪些是自己该做的，哪些不是，而应从全局角度出发，按照事情本来的要求去做，短期的利益不重要，学到的本事才值钱。

　　张一鸣在酷讯如鱼得水，但这家公司却不争气，后来因经营不善分崩离析。

　　这之后，张一鸣去了微软中国，在那里过了一段每天只工作三四个小时的逍遥日子。再后来，受不了无所事事的他又和老乡王兴，办起了新浪微博之前的“微博”——饭否。饭否做得很成功，火得一塌糊涂，但后来因为太火，控制不住舆论，被监管部门长期关停。

　　2009年，再次失业的张一鸣决定单干，创立了移动端房产搜索应用——九九房。

　　移动互联网随着2007年苹果发布iPhone火热起来，张一鸣敏锐地察觉到了这股风口，九九房创立仅半年，就俘获了150万用户，在房产类应用中排名第一。

　　此后风越刮越大，智能手机的出货量从2010年开始大幅上扬，到2011年更出现了几何式增长——当年出货量相当于之前三年的总和！与此同时，腾讯推出了微信，各大门户网站则推出了移动新闻客户端。

　　巨大的风口让张一鸣心旌荡漾，“成为李彦宏”的梦想频频向他招手，左思右想之后，他决定退出九九房，重新创业，做一个在移动端取代搜索引擎的应用，更好地匹配用户和内容，他为这款应用取了一个很接地气的名字——今日头条。

　　2012年大年初七，29岁的张一鸣开始拉投资，他向曾投资酷讯的海纳亚洲创投基金负责人，兜售自己构思的今日头条。

　　在张一鸣的构思中，今日头条是一个内容聚合平台，平台把内容根据用户兴趣，进行个性化推送，每个用户看到的内容都不一样，不同于那些“千人一面”的新闻客户端。

　　进行个性化推送的是一套兴趣推荐引擎算法，能比搜索引擎更加高效地匹配人和内容。

　　张一鸣解释，百度是一种搜索引擎，用户通过搜索关键字，在浩瀚的互联网世界寻找信息。搜索引擎匹配人和内容的速度比门户网站快，但双方都采用“人找信息”的模式，而酷讯的经历告诉他：不应该让人找信息，而应该让信息找人。

　　2006年，张一鸣负责一个火车票搜索项目，经常要找某次列车的火车票，但许多车票不是一搜就有，要碰运气，由于当时还有别的工作，他不能一直搜，但不一直搜又会错失机会。这件事让张一鸣看到了搜索引擎的巨大缺陷。

　　如何既不用一直搜，又不错过火车票呢？

　　张一鸣有办法，他编写一个程序，让程序替他搜索指定的火车票，搜到后再发短信给他。

　　依照用户兴趣主动推送信息，由此成为张一鸣的核心理念，这个理念后来被浓缩为今日头条的广告语——你关心的才是头条。

　　让信息找人颠覆了门户和搜索引擎分发内容的模式，但如何让算法知道海量用户各自的兴趣呢？

　　张一鸣想出两个办法：一是分析用户在微博等社交平台上的资料，二是分析用户在自家平台上的阅读行为，包括点赞、点X、评论、转发、阅读时长等。用户如果用其他社交媒体账号注册，两种办法都用，如果没有其他社交资料，只要用户在平台上停留的时间足够长，算法也能猜得八九不离十。

　　这种有如知己的兴趣推荐会让用户上瘾，在2013年上映的好莱坞电影《她》中，一位中年男作家就爱上了一款懂他的人工智能程序，一刻也离不开。如今，这种情况在今日头条也发生了：用户在今日头条停留的平均时间长达76分钟！一位用户慨叹：今日头条比大烟还厉害，老衲迟早要圆寂在今日头条。

　　2012年的那个春节，张一鸣似乎预见了这一切，他当时融到钱并不多，只有几百万美元，但却在内部会议上表达了挑战三大门户及BAT的雄心。

　　2012年3月，张一鸣创立北京字节跳动科技，但他没有马上推出今日头条，而是先推出了两个试验性产品——搞笑囧图和内涵段子。

　　这是张一鸣的策略，今日头条是一种以资讯为主的内容聚合平台，与几大内容巨头直接竞争，张一鸣虽然志在挑战巨头们，却不想一上来就被盯上，搞笑囧图和内涵段子的内容是笑图、段子和视频，通常被视为“屌丝应用”，入不了巨头们的法眼。

　　搞笑囧图和内涵段子的内核也是算法驱动的兴趣推荐引擎，经过几个月测试，算法已经比较成熟，同时积累了大量用户，为今日头条的横空出世奠定了基础。

　　是年8月，张一鸣正式推出今日头条，三个月就俘获了1000万用户，应用上线一年半后，用户数突破9000万，日活1000万，并以每月1000万的速度递增。

　　用户选择今日头条不光是因为它够贴心，还因为它更新新闻的速度极快。据报道，某次突发事件时，搜狐CEO张朝阳质问网站主编：“你的报道怎么比今日头条还慢？”

　　今日头条的高速成长点燃了投资人的热情。2013年9月，因投资Facebook名震江湖的俄罗斯大亨尤里·米尔纳给了张一鸣数千万美元，鼓励他创造一个新的神话，张一鸣不负所望，8个月后就拿到了红杉资本和新浪微博投资的1亿美元，今日头条的估值则超过5亿美元。

　　那一年张一鸣31岁，春秋正盛，他感觉一切尽在掌握，自己正走在“成为李彦宏”的康庄大道上。但就在这时，一场巨大的危机向他劈面袭来。

　　5亿美元估值消息发布后，纸媒和门户网站开始以“侵犯版权”为由，集体围剿今日头条：广州日报旗下的大洋网把今日头条告上法庭，新京报发表《“今日头条”，是谁的“头条”》的社评，搜狐召开“移动媒体反盗版行为发布会”，并起诉今日头条，索赔1100万元；许多媒体轮番炮轰今日头条，称张一鸣是“小偷”。一时间，山雨欲来风满楼。

　　张一鸣没有见过这种阵势，当时也没招公关人员，公司上下不知道该怎么办。

　　之所以慌乱，是因为外界觉得他们“理亏”。

　　彼时，今日头条没有编辑，也没有自有内容聚合平台“头条号”，所有内容都是张一鸣设计的一套爬虫软件，从全网不间断地扫描、抓取和转码得来，在外界看来，这就是“侵权”。

　　不过张一鸣认为“侵权”之说毫无道理：今日头条是抓取了其他媒体的内容，但在抓取时没有去掉对方的LOGO和广告，并且，如果用户把内容分享出去，人们打开的也是对方的网站。换句话说，今日头条不但没有侵犯这些媒体的利益，还为其带来了流量，尤其是那些纸媒的网站。

　　这种分析不无道理，但却无法说服其他媒体，因为事件的背后不是是非，而是情绪——今日头条与其他媒体迥异的发展态势，使得后者心理失衡。

　　当时，北京一家报社的社长就抱怨，“我干了这么多年我才干了这么点儿，凭什么他不生产内容，估值却这么高，就是强盗、小偷、骗子。”

　　抓住症结后，张一鸣有了摆脱危机的思路。在他看来，问题表现为非理性的情绪，而情绪又是内容不能很好地变现造成的，要想安抚各家媒体，讲道理是没有用的，服软更不行，只有重新分配利益，把这些媒体绑到自己的平台上，构建一个内容生态，才能最终解决问题。

　　于是，张一鸣带领全体员工开始与各家媒体谈判。

　　张一鸣向各家媒体指出，今日头条不是一家媒体，而是一家科技公司，与各家媒体没有竞争关系。今日头条的使命是高效、广泛地分发内容，这项技术可以弥补各家媒体的不足，让大家赚到更多的钱。

　　他给各家媒体提供了三个选择：

　　一、继续被今日头条抓取，获得更大的流量；

　　二、今日头条上线自有内容聚合平台——头条号，邀请各家媒体入驻，头条号根据内容匹配广告，入驻媒体既可以共享今日头条的庞大用户，又可以获得广告分成；

　　三、拒绝被今日头条抓取，不入驻头条号，大家今后井水不犯河水。

　　谈判出奇的顺利，“围剿”今日头条的联盟很快瓦解，版权官司无人问津，之前跟风炒作的媒体又纷纷转投今日头条阵营，还有大量媒体登门求抓取，求入驻。

　　截至2017年4月，入驻“头条号”的媒体和自媒体账号数已突破60万，甚至包括国家版权局等国家机构。

　　一场山雨欲来的危机，被张一鸣变成了构建自身内容生态的良机，那之后，今日头条进入了新一轮高增长，张一鸣离“成为李彦宏”的梦想越来越近，当然，他的对手也越来越强。

　　第一个巨头级对手是C轮的投资人新浪微博（下称：微博）。

　　今年4月，今日头条进行D轮融资，投资方是红杉资本、建银国际等，微博则选择退出。

　　D轮融资高达10亿美元，估值飙升到110亿美元，C轮和D轮相隔近三年，估值暴涨了20多倍，但豪赚一笔的微博并不开心，它发现自己培养了一个心腹大患。

　　C轮融资前，微博主抓碎片式新闻、培养大V和孵化短视频，今日头条则专注于算法优化，两家公司一个有内容，一个有流量，彼此需要，张一鸣形容两家公司“调性相符”。

　　但是后来，两家公司的调性就不是相符了，而是趋同。版权危机发生后，今日头条开始着力打造自己的内容护城河，先推出头条号，又推出短视频。

　　秒拍是微博投资的短视频平台，2015年底，秒拍拿出1亿美元扶持短视频创作，而张一鸣也发现短视频是吸引流量的大杀器，也重金押注短视频，2016年9月，他宣布未来一年将至少拿出10亿元补贴短视频创作，还推出了对标快手的火山小视频和音乐创意短视频应用抖音，秒拍自然不甘示弱，于2016年11月宣布新增10亿元补贴，双方剑拔弩张。

　　或许从这时起，微博发现昔日的小兄弟已经变成死对头，蜜月该结束了。

　　双方分手后，今日头条开始更加没有顾忌地进入微博的势力范围，包括邀请大V入驻，开通具有社交功能的微头条和问答。

　　此外，今日头条还加强了内容电商，去年9月，它与京东开始战略合作，开通了“京东特供”一级入口，另通过读者阅读偏好为京东投放广告。而众所周知，这种个性化投放的内容电商，是微博在阿里入股后全力打造的变现模式。

　　今日头条的进逼让微博如坐针毡，到头条20亿美元投资传闻出来后，微博打响了第一枪。微博几乎是扯着嗓子喊：快来看，今日头条又侵权了！微博副总裁曹增辉更是怒怼：“这种公司做得再大，也赢得不了任何尊重。”

　　张一鸣没有搭理微博，这次与上次的版权危机不同，微博没有同盟，掀不起什么风浪。至于“尊重”，张一鸣现在需要的不是尊重，而是高增长——20亿美元的融资传闻说明，投资人对于今日头条有着巨大的期待，张一鸣要尽一切可能满足这种期待。

　　然而，实现高增长变得愈发艰难，今日头条的激活用户已经超过6亿，上涨空间有限，公司虽然可以卖技术，但这部分收入有限，能寄予厚望的只有广告，而要快速增加广告收入，就必须用各种社交和短视频产品激活现有用户，同时加强内容电商：微博的怒怼恰恰说明今日头条在这方面做得很成功。

　　如今，微博的怒怼已经引不起张一鸣的重视了，他现在重视的是BAT，尤其是腾讯。

　　腾讯是BAT三家中唯一一个在门户方面取得成就的，在移动端，腾讯网孵化出了腾讯新闻，腾讯新闻虽然不是个性化新闻客户端，但其日活用户数仍是全网最高的。截至2017年4月，其日活用户达到9000万，领先于今日头条的7500万。

　　除了腾讯新闻，腾讯还推出了个性化内容平台天天快报，天天快报的日活用户已达2500万，天天快报之外，腾讯还有用户基数远超今日头条的微信公众号和QQ看点。

　　腾讯新闻、天天快报、微信公众号和QQ看点，构成了一个庞大的内容帝国，同时，腾讯还推出了总额高达14亿元的“芒种计划”，重点补贴以短视频为主的内容创作。

　　毫无疑问，腾讯是今日头条目前最强劲的对手，这或许也是张一鸣断然拒绝腾讯投资的原因：不缺内容的腾讯不是那么需要今日头条，诸葛亮当年不投靠曹操也是这个道理。

　　张一鸣虽然宣称不会把今日头条卖给BAT，但也没有把话说死，如果哪天百度和阿里表现出足够的诚意和对行业发展的远见，他说不定就卖了，他又不是没有离开过自己创办的公司。

　　可惜，张一鸣目前没有发现百度和阿里有接盘的实力，尤其是百度。

　　进入移动互联网时代，百度的那一套似乎不灵了。百度移动端应用手机百度的覆盖率很低，甚至低于支付宝，后来百度又推出了个性化内容平台百度新闻，并效仿头条号推出了百家号，但这两次尝试都没有成功，百度新闻的覆盖率非常低，百家号也没有做起来。

　　2017年，当百度喊出要向内容生产者分成100个亿时，外界看到了李彦宏的焦虑：百度的核心资产是搜索，可是如果在移动端连内容都没有，搜索还有什么用呢？更何况，移动端用户喜欢信息找人，而不是人找信息。

　　搜狗CEO王小川曾说自己“比李彦宏懂技术”，但更懂技术的王小川输给了李彦宏，因为后者抓住了时代。如今，错失时代的人变成了李彦宏，对于他而言，如果入主今日头条，可能会较快地扭转百度的颓势。

　　但这不是一厢情愿的买卖，当下心气正高的张一鸣可能更想“成为李彦宏”，而不是“卖给李彦宏”。更何况，有报道称，张一鸣还在狂挖百度的技术和营销人才，李彦宏能不生气？

　　所以，如果非要为今日头条找一个“爸爸”，张一鸣可能更倾向于阿里。

　　阿里是微博的第二大股东，今日头条与微博的争斗难免让阿里不爽，但马云是一个有格局的人，目前，阿里旗下新闻客户端只有UC头条，UC头条的表现还不错，截至2016年7月，其日活用户超过4100万，但这个成绩远落后于今日头条和腾讯。

　　为改变这种局面，马云在今年3月宣布了一项总额高达20亿元的补贴计划，补贴以短视频为主的内容创作，还把旗下的土豆转型为短视频平台。

　　对于马云而言，今日头条具有重大战略价值，收了今日头条，他将获得对阵腾讯内容版块的实力，但马云会收今日头条吗？

　　这是一个迷。

　　当然张一鸣也未必肯卖，他手里可是握着一个BAT都没有的杀手锏——在推荐引擎算法上的领先优势。张一鸣称，这种优势不是巨头们砸钱短期可以获得的。依靠这种优势，今日头条的日活用户飞快增长，今年头四个月，腾讯新闻的日活用户增长了150万，今日头条则增长了850万，双方的差距只剩下2500万。

　　或许，这就是张一鸣每天敢睡7个小时，并保持桀骜不驯的底气，对于他而言，真正的威胁不来自BAT，只要今日头条仍有竞争优势，资本就会给他陪BAT烧钱的筹码，但反过来，假如今日头条自身出了问题，他的麻烦就真的来了。

　　今日头条现在最大的问题是“低俗化”。

　　采访张一鸣的媒体都会问同一个问题：低俗是不是今日头条成功的原因之一？

　　张一鸣当然断然否认，他说今日头条的使命是提高内容分发的效率，满足用户的信息需求，至于这种需求是高是低，不是今日头条能决定的。

　　他打了一个比方，你在火车站和机场看到的杂志肯定是不一样的，但不能说火车站的杂志就LOW，也不能把机场的杂志强行放在火车站。不同的人有不同的需求，今日头条要解决的是让机场的人看机场的杂志，让火车站的人看火车站的杂志，而不是统一大众的品位。

　　他甚至反问记者：如果一个邮局不同意《XX时报》的价值观，就可以不给订户邮寄吗？

　　许多自诩“精英”的媒体人，一直试图让大众拥有很高的精神追求，而张一鸣认为大众爱看八卦、娱乐、笑话没有什么问题，不应该予以改造，不管是通过算法，还是通过编辑。

　　2016年10月，小米和凤凰投资的一点资讯，邀请前新浪总编辑陈彤掌舵，希望用编辑干预的方式提升平台的优势。而张一鸣认为这一尝试是徒劳的，他坚信不应人为干预内容分发，编辑终将被算法取代。

　　然而，张一鸣引以为傲的算法却给今日头条带来了麻烦，由于今日头条唯算法是从，其巨额补贴正在大量流向那些生产垃圾内容的“做号者”。

　　做号者有个人，也有公司，廊坊的一家做号公司规模近百人，每天生产几千篇文章，10分钟完成一篇稿子，一般是300字、5张图和一个爆款标题，稿子的内容是从各新闻客户端、自媒体、微博、贴吧上扒的，甚至是瞎编的。做号者的目的不是为读者提供内容，而是通过骗过算法，骗取补贴。

　　当然，他们不只骗今日头条，各家有补贴的平台他们都骗，只不过今日头条唯算法是从，所以骗得狠一些。

　　这些做号者正在恶化今日头条的内容生态。

　　张一鸣曾委屈地说，今日头条并没有从低俗中获利，正相反，低俗内容反而会伤害今日头条的利益，因为高端客户不会在一个低俗平台上投广告。

　　为打击做号者，张一鸣正在调整算法，尤其是打击标题党，他还派人到各大做号公司卧底，了解对方的策略。

　　这是一场敌众我寡的战争，而即便张一鸣剿灭了做号者，今日头条的调性也不会马上提升，许多竞争者批评今日头条的某些内容“像毒品”，张一鸣必须让那些不让人上瘾的、正经的优质原创内容，获得更广泛的分发。但这一点真的能做到吗？张一鸣可是说，大众天然爱看八卦、娱乐和笑话。

　　想来很有意思，一个万事争分夺秒从不浪费时间的人，正在帮助几亿人消磨时光。

　　从一个普通创业者，到单挑BAT的少侠，张一鸣只用了5年。他何以进步如此神速？

　　华商韬略总结了三点：

　　首先是张一鸣始终对不确定性保持乐观，只做新的、有挑战的事情。他批评那些一毕业就求安稳，每天做重复工作的人浪费生命。做一件事情，他不考虑成功率，而考虑其是否有前景，比如人找信息是不是应该变成信息找人。

　　张一鸣还有一种机器般的理性，他能洞察数据，然后完全按照数据做决策，一切以提升效用为归依。

　　比如，他早期曾逼自己熬夜完成任务，但发现效果不好，第二天没有精神，反而降低了效用。那之后，他就每天坚持睡足7个小时，不会为了内心好过牺牲理性。

　　另外，不管发生多大的事情，他几乎不发火，最多说一句“这个事情怎么会这样”。这不是因为他脾气好，而是他觉得发火没有什么效用。

　　在他的眼里，什么事情都是程序，都是确立起点，确立终点，然后寻找可到达的最佳路径。

　　做有挑战的事情和机器般的理性，让张一鸣有机会做正确的事和正确地做事，“延迟满足感”则让他在创业过程中始终保持低调和坚韧，从而在巨头林立的内容江湖杀出一条血路。

　　创立今日头条之初，张一鸣不像今天的许多创业者那样，动不动“颠覆这个、灭了那个”，而是生怕被巨头们盯上，在C轮1亿美元融资前，他甚至没有招一个公关人员！

　　许多采访者称，张一鸣是一个安静的人，甚至有些害羞。但正是这样一个人，只用短短五年时间，就成了笑傲江湖的小巨头。即便到了今天，这位小巨头也没有打算改变低调的作风。2016年底，一位名记对他做了一次不那么友善的访谈，文章发表后，他没有说什么，他很清楚，作为一个创业者，他的形象最终取决于产品和业绩。在这一点上，他倒是很像他最大的对手马化腾。

　　“延迟满足感”的精髓，是相信脚踏实地的力量，相信自己会笑到最后，赢得更大。

　　张一鸣更可怕的地方在于，他正按照自己的特质，建立一支拥有远大抱负、做事极其理性、且不计较当下得失的庞大团队。按照他的规划，这支团队的规模将达到7000人，其中销售团队5000～6000人，有人评论，百度的同学们要小心了。

　　去年10月，张一鸣还邀请前优步中国“一姐”、柳传志的侄女柳甄，加盟今日头条，据报道，柳甄将负责今日头条的资本运作和国际化。

　　中国互联网公司进行国际化的不多，成功的极少，而今日头条似乎取得了一些成绩。

　　据张一鸣介绍，今日头条在北美、东南亚和印度都落地了，做得还不错。其独立开发的英文版“今日头条”News Master，于2015年底在谷歌应用商店上线，已打入新闻应用前十名，内容则来自《镜报》、《每日快报》、Mashable、Business Insider等媒体。其在印度投资的Dailyhunt，已经拥有2800万活跃用户，是印度最大的内容聚合平台之一。

　　显然，这些与今日头条在国内取得的成就相比微不足道，还只是一个开始。但张一鸣指出，大部分人都不敢迈出这一步，甚至不敢想。

　　张一鸣是敢想的，早在2016年今日头条成立四周年大会上，他就誓言：“要做中国第一内容创作平台，并在未来五年内取代Twitter和雅虎，成为全球第一大内容创作平台。”

　　看来，BAT已经不在张一鸣的法眼了。